年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，代表团队的共同目标，也是欢庆胜利的仪式。它不应仅仅聚焦于个人。

然而，足球常通过无数个体相互关联，进而连接你我的情感，才拥有如此神奇的吸引力。

极少有一场重大赛事决赛之后，全世界的目光并非投向获胜者或冠军队伍，而是关注失败的一方，特别是其中最失望的个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛中因点球失利，梅西也在点球大战中错失关键一球。赛后面对媒体，梅西宣布退出国家队。当时我正在《大话欧洲杯》直播中，导播通过耳机告知这一消息并希望即时播报。起初只是“有可能”，一分钟后就确认了“梅西退出阿根廷队”的新闻。

播报时我没有太多感触。直播中注意力高度集中，不会过多联想。同台的张路指导以及刘雨欣小姐也没有过多惋惜。直播前大家都已知晓阿根廷再次遗憾失利的结果，或许梅西做出这个决定并不完全出人意料。

离开演播室回到办公室后的一两个小时，从肆客足球App到欧美各大媒体，智利夺冠的庆祝画面都被排在梅西孤独失落、罚失点球以及面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛会让胜利的冠军如此受冷落，反而让失利的点球手成为焦点、被广泛传播和热议？

因为他是梅西。独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西怯懦，也有人表示伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，到俄罗斯世界杯时梅西仍会代表阿根廷国家队出战。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，更确切地说，他仿佛一位尘世中的隐士，保持着若即若离的姿态。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的辉煌无需赘述；然而在阿根廷国家队的历程中，四次大赛决赛均以失利告终。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续。

因此他依然是一个普通人，拥有与你我相似的感知和情绪波动。他和你我一样，有着生活的热情、奋斗的过程，也有各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即使是这场与智利的决赛，上半场罗霍被罚下场，下半场场面平淡之时，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈灵动地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了平凡，那一刻我觉得梅西像一位穿越时空的天才。类似的画面在他的俱乐部生涯中出现过无数次。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于普通人。在球场上，他能做到常人无法做到的事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力、奋斗、挣扎，也失落沮丧。

或许有人说作为球王，应当永远拼搏进取。梅西似乎并未以球王自居，足球是他立足的根本、成名的阶梯，但他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失望。普通人难以达到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

或许有人认为他应成为阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，他应带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都听从他的环境中。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，尤其享受与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚时期一样。

9岁到13岁的经历塑造了梅西的性格。童年时期身形比同龄人瘦小，球场上却展现出超越同龄人的神技，后被诊断出发育荷尔蒙缺乏，等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至更大的孩子；球场外，他难以摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这段经历让梅西的性格和心理与常人无异，低谷时期可能比普通孩子更消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最合适的词就是无聊。”或许有人预言他将征服世界，但他当年渴望的只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任实际是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体本非梅西乐于使用的工具，他几乎像个沉默者，从不热衷明星般的生活方式，只将其作为主动发声的渠道，仅在极度愤懑时偶尔发泄。

最终结果仍是失利，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。国家队的梅西，即便曾随国奥队在北京夺金，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，筋疲力尽，只想独自静一静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）