我是一个阿根廷死忠，我现场见证了梅西

【编辑前言】

自6月11日开始，澎湃新闻的“世界杯”板块已正式上线。

之前我们发布了《分享你的世界杯记忆，有机会赢得16强赛入场券》的征集令，获得了众多球迷朋友的热烈反响。

现在，我们选取了一篇最新的投稿与大家分享：亲临世界杯现场观赛，已成为众多中国球迷的实现目标。日常的琐碎与职业的负担，都无法阻挡那份“我要去”的决心。

更不用说，向一直追随的梅西与阿根廷队道别，更值得全心投入。

一.

傍晚五点，航班准点降落在莫斯科谢列梅捷沃机场。

传闻中让人体验如乘坐战机般刺激的俄罗斯航空，这次航行异常平稳，就像俄罗斯队在此届世界杯前两场小组赛中的表现。机舱内并未出现掌声，按照旅行指南的说法，降落后的鼓掌似乎是搭乘俄航的惯例。

但此刻旅客们的心思早已不在航程上，大家迫切希望尽快通过机场检查，早一步进入这个因一个直径21.5厘米的圆球而沸腾的国度，这个首次承办全球顶级足球赛事——世界杯的国家。

步入海关区域，世界杯的氛围迎面而来，三条通道被醒目地标识为球迷专用。赛事期间，持有球票的球迷可申请FAN ID证件，凭此享受免签进入俄罗斯的待遇。

排队等候时，各国球迷用手势和不同语言展开互动，互相询问来自何方、计划观看哪场比赛。许多球迷已提前穿上球衣，以便他人一眼识别其支持的队伍。

我身边几位正在交谈的球迷似乎来自南美，其中一人身着巴西队服。我问他们是否一起来为巴西队加油？他们连忙解释几人分别来自三个不同国家，是下机时刚结识的，随后各自热情地向我推荐了自己国家的队伍。

二.

我的看球历程与许多80后、90后类似，“因国足入门，靠自我探索深入”。

2002年世界杯之后，意大利队与阿根廷队成为了我的选择，2005年偶然观看的一场巴塞罗那队比赛中，一位17岁的年轻球员——梅西，从此占据了我心中“足球最佳阵容”的核心位置。

从国内联赛、欧冠到欧洲杯、美洲杯，再到世界杯，我曾隔着时差在电视前目睹他们夺冠的瞬间，以及更多时候失意落幕的场景。

大学时期，我与球友加入了本地球队的粉丝会，去现场观赛逐渐成为生活的一部分。2011年，俄罗斯成功获得2018年世界杯主办权时，我们也曾憧憬届时能前往邻国亲历现场，亲眼见到心仪的球星在绿茵场上驰骋。

之后毕业、工作，生活日复一日地推进，亲临世界杯现场的念头似乎逐渐模糊——可能抢不到票？现场会不会混乱？工作能安排开吗？

世界杯日益临近，但前往现场的冲动依然停滞不前。四月底的一天，距开赛不足两个月，我和球友约了一顿饭。

这本是一次平常的晚餐，直到她拿出一个蓝白相间的纸袋。

那是给我的生日礼物，一块阿根廷色调的蓝白手表。我们两人共同支持的四支队伍：中国、荷兰、意大利和阿根廷，只有一支进入了决赛圈，于是她送我一块阿根廷手表，祝愿他们能走得更远。我接过手表，看着浅蓝色的秒针在白色表盘上一步步移动。

“你觉得，这届比赛会是最后一次看到梅西身穿蓝白战袍吗？”

“嗯，有可能，也不一定，但万一……”

“我们去俄罗斯吧。”

或许是因为不愿接受错过即成永别的现实，或许是手表唤醒了年少时立下的心愿，又或许仅仅是想暂时逃离日常的轨道，48小时内，我们规划好了行程并成功购得一场阿根廷小组赛的门票。

不去世界杯现场可以有无数理由，但前往只需要三个字：我想去。

三.

要现场观看的比赛在圣彼得堡举行，六年前我曾到此旅游，记忆中这是一座被大理石雕塑环绕的城市，此次重游，街头扎比瓦卡（本届世界杯吉祥物）的数量远超石雕，圣彼得堡仿佛变成了西伯利亚小狼崽的天地。

哪里最能体现圣彼得堡的世界杯气息？答案是电视屏幕。所有可见的电视上都在播放世界杯赛事及相关足球节目。

抵达圣彼得堡当日，一出地铁站就在路边餐厅的户外小电视上看到了德国队绝杀瑞典的进球；英格兰对阵巴拿马时，为避雨跑进一家披萨店，服务员特意将吧台的小电视从面向员工转向食客，让大家共同欣赏了一场轻松愉快的比赛。

当然，若要体验更浓厚、更多人齐聚屏幕前观赛的氛围，FIFA FAN FEST（球迷广场）是不容错过的地方。

圣彼得堡的球迷广场设在滴血大教堂旁，教堂前有一条售卖旅游纪念品的小路，如今每个摊位都摆满了世界杯相关商品。我们观看的这场正好是东道主俄罗斯对阵乌拉圭的比赛，进入广场的队伍格外漫长。

本国球迷占绝大多数，放眼望去满是俄罗斯队服与国旗，其次是前来感受气氛的各国球迷，身披乌拉圭国旗的人屈指可数。

广场内设有三块大屏幕，其中一块配有互动舞台，场内还有多处纪念品与饮品销售点，以及绘制脸谱、喷涂图案等让你成为更醒目球迷的互动区域。所有设施都极具助兴效果，然而现场气氛却略显沉重，开场不久乌拉圭便通过一次任意球机会率先得分。

尽管赛前俄罗斯与乌拉圭已提前从A组携手出线，但俄罗斯球迷自然更希望看到球队连胜的画面。每当俄罗斯队发起进攻，球迷广场的呐喊与喇叭声此起彼伏，可惜球队“回报”给球迷的却是再次失球，并有球员被红牌罚下。

当乌拉圭再进一球时，进球瞬间整个球迷广场一片寂静，只有屏幕中解说高喊GOAL（进球啦）的声音在挤满人群的广场内回荡。

不知何时，站在我前方的一名乌拉圭球迷已默默收起原本披在身上的国旗，只是脸上仍挂着平静的微笑。

四.

6月26日，阿根廷比赛日。

购票时以为小组第三轮会是一场锦上添花的赛事，但在抵达圣彼得堡前，阿根廷队前两轮的成绩却将自己推向淘汰边缘，这成为了一场必须获胜才能保留出线希望的比赛。

虽然已做好一定心理准备，设想过赢球的场景，也开玩笑说或许见证的是梅西国家队生涯的最后一战，但在亲身经历之前，我从未想过这会是一场如此扣人心弦的生死较量。

比赛的圣彼得堡球场位于海滨，开赛前三小时，浩浩荡荡的蓝白大军已开始跨越海桥入场。球场外是球迷们的展示时刻，各式旗帜、道具纷纷亮相。

只要身穿相同球衣便是一家人，随时会有人递来手机邀你合影，而当有人展开一面大旗时，周围数米内的人都会聚过来拍摄集体照。

球场内外随处可见举着大拇指海绵板的志愿者，我则举着一只扎比瓦卡玩偶不断与他们击掌，稍微缓解了赛前的紧张情绪。

作为专业足球场地，圣彼得堡球场与家乡球队主场最明显的区别在于，球场周边没有大圈的红色塑胶跑道，这让坐在第22排的我们感觉离绿茵场非常接近。

这座圣彼得堡泽尼特队的主场在今天变成了阿根廷队的主场，所有栏杆上都悬挂着阿根廷旗帜，大半旗帜上印有梅西的肖像。

开赛前半小时，阿根廷队出场热身。可容纳六万人的球场内，五万八千名阿根廷球迷爆发出持续不断的呐喊。

终于亲眼见到踢球状态的梅西了！他穿着特制的绿色球鞋，在球场里开始了……慢跑热身。这种感觉很奇妙，依旧是他踢球、你看球，但你们之间不再隔着屏幕，大家同处一个球场、一种氛围中，仿佛在场的球迷与所支持的球员之间建立起了一种特殊的连结。

热身结束，球员们下场准备。比赛还有十分钟开始，眼尖的球迷发现了马拉多纳，他在我对面的区域，心情很好地与多人合影。随后，换上比赛服的球员们再次登场，唱国歌，选边，倒计时五、四、三、二、一，比赛开始！

开场第一分钟还拍了几张照片，随后便进入了完全无暇顾及手机的两小时。现场观赛与电视上看截然不同，气氛自不用说，耳边环绕着阿根廷人一声声加油的立体声，眼睛所见更是一场视觉盛宴，恰好位于球场中区的位置让我能清晰看到场上每位球员的每一次触球。

阿根廷人的脚下技术堪称艺术，在包夹防守中转身带球过人，用脚后跟轻巧挑球解围，加速与急停的切换中送出意想不到的传球，这些优雅的战术打法，依然真实存在于阿根廷人的脚下。在这个功利至上、效率为先的时代，还有人保留着一丝浪漫主义的火花，真令人欣慰。

轰！比赛第14分钟，梅西接巴内加中场长传，一停、一趟、抽射得分！球场爆发出如数万枚烟花同时绽放的声响，阿根廷球迷们在各自位置上跳跃起来，击掌、摇晃身边的人，宣泄着突如其来的喜悦。

梅西进球时，脑中闪过的第一个念头是：无论结果如何，他至少不会被批评没有进球了，接着眼泪失控般涌出。观看阿根廷比赛的这些年没少流泪，但喜极而泣，这是第一次。

中场休息时，一位阿根廷女士过来与我们交谈，她说看到我们对阿根廷如此真挚的支持，感到非常荣幸。

球友指着我说这个人已经支持阿根廷队十多年了，“她特别喜爱梅西”，女士开心地表示这是所有阿根廷人的共同点。我告诉她亲眼看到梅西踢一场球是我长久以来的心愿，今天终于实现了，“幸好俄罗斯离中国比较近，就飞过来看了”。

“噢！这里离阿根廷可就非常非常远了。”她告诉我们，这次世界杯她带着三个儿子，还有丈夫和父亲，全家人一起来看三场小组赛，至今心情如同坐过山车。“真希望今天有个好结果”，我们互相祝福比赛顺利。

下半场开始不久，尼日利亚一次进攻中，主裁判突然鸣哨，看台上的我们只看到禁区内一片混乱，周围有球迷小声嘀咕：不会是点球吧。通过VAR，主裁判判给尼日利亚队点球。

阿根廷球迷随即发出阵阵质疑与干扰声，但这并未阻止尼日利亚队扳平比分。阿根廷，再次站到了出局的悬崖边。

1:1后，阿根廷球员没有气馁，并不擅长逆风作战的他们展开了更猛烈的进攻。球迷也没有放弃，每个区域都有人组织大家齐声呐喊助威。

但留给阿根廷的时间真的不多了，随着比赛进入倒计时，阿根廷球迷揪心的情绪在现场凝结成越来越沉重的低气压，直到第86分钟进球的出现，彻底打破了这一切。

一半人高呼赢了，一半人喊稳住，我紧紧抓着手中的扎比瓦卡，期盼终场哨声早点响起。“Bi——”，八分钟后，主裁判那声尖锐的长哨想必是所有阿根廷球迷今天听到的最悦耳的音符，比赛结束，球场完全陷入狂欢。

无论后续赛程如何，今晚必须庆祝。球员们在场上叠起罗汉，随后向球迷挥手致谢。

看台上一片喧闹，每个人都沉浸在欢乐的忙碌中，有人通过视频与家乡亲友共享喜悦，有人高举写满家人名字的国旗流泪，更多人一直在唱歌并挥舞一切能挥动的东西。

所有人都在与所有人拍照，所有人都在与所有人击掌拥抱。

圣彼得堡在这个夜晚变成了阿根廷人的盛大舞台。地铁车厢内庆祝胜利的歌声与击掌仍未停歇，仍在营业的餐厅里满是身穿阿根廷球衣的人们，在街上，只要喊一声Argentina，一定会得到热烈的回应。

很庆幸这个夜晚身在现场，从2002年世界杯开始看球，2005年第一次看梅西踢球，穿越屏幕抵达现场，怀着观看梅西国家队告别赛的忐忑心情，见证了队长梅西进球、阿根廷队获胜、逆境翻盘晋级，没有比这更圆满的结局了。

五.

再次来到球迷广场，这一天的圣彼得堡气温骤降至十度，前来观看法国对阵阿根廷的球迷们在安检通道里瑟瑟发抖地等待入场。站在我身后的是一位德国球迷，他正与一位来圣彼得堡旅游的芬兰人聊天。

原本以为德国会以小组头名出线的他和家人购买了十六强淘汰赛的门票，那场比赛两天后在圣彼得堡举行，然而小组头名却是瑞典队。

家人退掉了票，他自己仍决定前来感受世界杯，“确实很难接受今年的结果，但这就是比赛，我不会把它当作世界末日，生活还会继续，足球也是。”

本届世界杯“玄学”盛行，淘汰赛前，我在列宾美术学院的世界杯特展中买了一个布冯的冰箱贴，希望能获得曾击败法国队的意大利门将的加持。